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Des scènes chantées et du Film d’Art,
de l’accompagnement musical
approprié et du film musical : deux
ou trois notes sur une histoire de la
musique du cinéma muet
Édouard Arnoldy
1 Cet article a pour ambition non pas de proposer une histoire de la musique des films
muets, une histoire monolithique et autosuffisante, mais bien d’entrecroiser certains
développements des histoires du cinéma, de l’accompagnement musical du spectacle
cinématographique  et  de  diverses  pratiques  culturelles  et  médiatiques  (le
phonographe,  le  téléphone,  le  café-concert,  le  théâtre,  l’Opéra).  Avec pour souci  de
dénouer quelques-uns des fils entre lesquels s’enchevêtre une histoire générale de la
musique de cinéma, un temps d’arrêt sur la synchronisation mécanique de l’image et
des sons mérite sans doute d’être conduit.  Dans la foulée,  un égard certain va être
accordé  aux  « films  chantants  et  parlants »  des  années  dix,  une  époque  où,
conjointement,  il  est  souvent  débattu  de  l’opportunité  d’accompagner  les  films  de
musique (et/ou de bruitages) et de consacrer un Art cinématographique1. Enfin, un peu
d’attention sera octroyée à la fin des années vingt et à la place un peu particulière
qu’occupe la musique dans le mouvement inhérent au passage du muet au parlant.
2 Ainsi, en janvier et juillet 1908, Gaumont met sous presse ses Catalogues pour Projections
Parlantes, des publications singulières en ce qu’elles ne laissent planer aucun doute sur
la place particulière accordée là au « film chantant et parlant ». Alors qu’en 1908 Pathé
songe  surtout  à  organiser  l’industrie  naissante  du  cinéma,  Gaumont  –  dont  les
recherches sur le son et la couleur sont notoires – pense peut-être davantage l’avenir
en termes d’inventions, d’innovations ou de perfectionnements techniques. Dans ces
volumes,  seules  quelques  lignes  sont  consacrées  aux  sujets  des  films,  très  peu  aux
éventuels  choix  de  « mise  en  scène »  ou  de  répertoire.  En  plus  de  la  performance
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technique de son matériel, en ces pages mise entre parenthèses, la société Gaumont
n’en  garantit  pas  moins  la  qualité  de  ses  films.  D’un  opportunisme  certain,  la
compagnie – dont on connaît les efforts de persuasion quand il est question pour elle de
promouvoir  ses  appareils  –  clame haut  et  fort  son  souci  de  ne  jamais  négliger  les
« effets artistiques » de ses vues :
Nous  ne  reculons  devant  aucun  sacrifice  pour  donner  à  nos  phono-scènes  le
maximum d’effet artistique qu’il soit possible d’obtenir tant par le choix des décors,
l’emplacement  de  la  prise  de  vue  et  l’interprétation  de  l’idée  de  l’auteur  du
scénario. Si vous consultez nos listes de phono-scènes, vous pourrez remarquer que
nous en avons déjà édité plusieurs centaines, notre répertoire s’enrichit de plus en
plus de sujets toujours plus artistiques.2
3 Gages supplémentaires d’un succès énorme, les « sujets toujours plus artistiques » –
c’est-à-dire des films dont les décors, le scénario et la prise de vue bénéficient de soins
particuliers  –  sont  d’entrée  mis  à  l’avant  plan.  Quand  elle  insiste  sur  les  « effets
artistiques » de ces vues, la compagnie Gaumont n’est sans doute pas insensible aux
sirènes  qui  annoncent  à  tout  rompre l’avènement  du « cinéma d’art »  ou  du « film
esthétique ».  Pourtant,  Léon Gaumont ne va certainement pas  s’entendre –  en tous
points  du  moins  –  avec  ses  contemporains  qui  prophétisent  la  naissance  de  l’art
cinématographique, et la rupture radicale avec le répertoire des cafés-concerts et des
spectacles  populaires.  Rétrospectivement,  l’échec  (relatif)  des  phono-scènes  peut
s’expliquer par ce choix malencontreux d’un répertoire peu apprécié dans le cercle des
défenseurs des films d’art, lesquels sont exactement contemporains de la publication
des Catalogues Gaumont pour Projections Parlantes. L’hypothèse mérite d’être explorée, à
plus forte raison le fait que l’idée même de films synchronisés obtient de nombreux
suffrages auprès des plus fervents partisans d’un art cinématographique, dont Ricciotto
Canudo, « l’inventeur du Septième Art ».
4 Malgré  certaines  apparences  parfois  trompeuses,  le  cinématographe  prend
manifestement  ses  distances  à  l’égard  des  pratiques  spectaculaires.  Du  moins,  le
cinématographe d’art,  dont parlent Georges Dureau, Edmond Benoît-Lévy ou encore
Ricciotto  Canudo,  qui  doit  emprunter  une  voie  radicalement  opposée  à  celle  de  la
« cinématographie-attraction »  et  des  vues  trop  marquées  d’un  héritage  cabaretier,
forain  ou,  plus  généralement,  populaire.  Peut-être  cette  rupture  est-elle
particulièrement manifeste dans le cas précis des Projections Parlantes Gaumont, dans la
mesure  où  aucun  des  plus  ardents  défenseurs  d’un  art  du  cinéma  ne  manifeste
d’hostilité à l’encontre de la sonorisation de scènes filmées. Or le répertoire des phono-
scènes semble quant à lui, a priori, problématique, du moins eu égard aux aspirations de
ceux qui soutiennent l’avènement d’un art cinématographique. L’apparente vulgarité
de certaines phono-scènes Gaumont ternissent par avance la réputation d’un art en
quête d’identité et  particulièrement soucieux de protéger son « image de marque ».
Symptôme de cette émancipation peut-être en devenir, empreinte d’un discours dont
l’objectif  est  d’effacer,  vaille  que  vaille,  les  traces  d’un  passé  récent,  d’aucuns
privilégient une terminologie qui vise à asseoir la légitimité sociale et culturelle d’une
pratique aux velléités artistiques. Désormais, nombreux sont ceux qui préfèrent parler
de films d’art, plutôt que de scènes filmées.
5 Dès septembre 1908, Dureau va dans ce sens lorsqu’il  dresse un premier bilan de la
courte histoire du cinématographe. Pour le directeur de Ciné-Journal,  les spectateurs,
encore sous le charme presque hypnotique de l’invention de la photographie animée, se
seraient  jusqu’alors  satisfaits  « des  facéties  d’un  Toto  Gâte-Sauce,  des  poursuites
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effrénées mises à la mode par la maison Pathé, des drames servis en abondance, des
féeries diverses et plus ou moins coloriées et des comédies et des pièces de fantaisie et
de  voyages  et  des  actualités »3.  Pour  Dureau,  ce  temps  est  bel  et  bien  révolu  car,
désormais, « les spectateurs s’érigent en critiques », et sont attentifs au jeu des acteurs
et à la qualité de la mise en scène. « Il n’est pas rare », écrit-il, « d’entendre dire “Dieu
que c’est mal joué !”, ou “mal mis en scène”… » Deux mois à peine avant la sortie de
l’Assassinat du Duc de Guise, Dureau ne cache pas son goût pour les « vues réelles »4.
6 Comique délicat bien joué, actualités, décors et scénarios soignés, voilà le pays du silence
cinématographique dont  rêve  en  juin  1909  le  directeur  de  l’ Organe  hebdomadaire  de
l’Industrie  cinématographique.  Sans  dénigrer  « les  mélodrames  à  grosse  sensation,  les
pièces chères au Grand Guignol,  les  vaudevilles  plaisants  ou la  pièce policière [qui]
entre brillamment au Cinéma avec les aventures de Nick Carter,  roi des détectives »,
Dureau  reconnaît  ne  guère  porter  dans  son  cœur  le  comique  facile,  les  poursuites
effrénées ou les féeries, bref « la cinématographie de composition [qui] marche avec la
mode, à la façon des revuistes de nos music-halls [et] s’inspire des goûts passagers de la
vie parisienne dont elle devient peu à peu comme une manifestation expresse, aussi
fugitive »5.  Dureau accepte bien quelques écarts,  mais  refuse assez radicalement les
films qui conservent des liens de parenté avec le monde du spectacle, du music-hall et
du café-concert.  À cette « cinématographie de composition »,  aux attractions et aux
films qui conservent des affinités trop grandes avec les représentations des foires et des
cafés-concerts parisiens, Dureau préfère désormais le Cinéma. Fustigeant sans relâche la
veulerie des « théâtres de bas étage », il  ne déroge jamais aux principes d’une ligne
éditoriale fixée par lui dès le premier numéro de Ciné-Journal.
7 À la mi-janvier 1910, le journaliste rédige un éditorial qui reprend quelques-uns de ses
chevaux de batailles journalistiques, où s’entremêlent tout à la fois des considérations
d’ordre moral ou esthétique (« le coloriage à la machine, les virages et les teintages
ajoutent à la valeur esthétique du film », écrit-il notamment), et des préoccupations qui
touchent directement à l’économie du cinéma. Dans ce texte où Dureau emploie cette
désormais  fameuse  expression  de  « spectateur  ordinaire  du  Cinéma »,  il  est
précisément  question,  en  priorité,  de  « soigner  le  public,  précieux  réservoir  de  la
fortune  de  l’industrie  dorée  du  cinéma ».  Dans  ce  dessein,  un  double  préalable
s’impose :  il  importe,  semble-t-il,  de  refuser  catégoriquement  l’avilissement  des
programmes et le promouvoir les « effets artistiques » :
Les spectateurs ordinaires du Cinéma qu’on retrouve chaque semaine dans les salles
de projection ont été depuis un an mieux servis que jamais. Le prix des places n’a
pas  augmenté,  le  confortable  s’est  accru  dans  presque  toutes  les  grandes
installations et la qualité des programmes s’est fortement améliorée. Il nous faut
féliciter  les  fabricants  d’abord  qui,  selon  la  loi  féconde  de  la  concurrence,  ont
rivalisé d’efforts artistiques et de soins matériels pour amener leur production à un
meilleur titre. Tout le monde doit reconnaître que le film est en progrès. Malgré la
pénurie de sujets, hélas, désolante, il reste que les scénarios écrits par des hommes
de  goût  ou  des  auteurs  professionnels  sont  de  mieux  en  mieux  traités  par  les
metteurs en scène ;  que les  décors,  les  costumes,  le  cadre historique de l’action
rentrent  enfin  dans  la  vérité ;  que  les interprètes,  après  de  déplorables  essais
comprennent l’expression cinématographique et ne se livrent plus – ou rarement –
à  cette  épilepsie  spéciale  dont  beaucoup  de  gens  ont  pu  dire  qu’elle  était  la
cinématographie elle-même.6
8 Dans  les  années  dix,  l’accompagnement  sonore  des  films  préoccupe  donc  les
journalistes,  les  musiciens  et  les  compagnies  inquiètes  du  sort  d’une  production
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largement tributaire des exploitants. À cette époque, la presse – dont on ne soulignera
jamais assez les liens particuliers qui la lient à l’industrie naissante – commence tout
doucement à inscrire la musique au rang des sujets d’actualité d’un cinéma en pleine
mutation. L’intérêt porté à la musique au cours de la seconde époque du cinéma est
certainement symptomatique des bouleversements qui l’affectent alors en profondeur.
Les  dissemblances  parfois  importantes  entre  les  pratiques  sonores  permettent  aux
journalistes  de  convenir  qu’un  peu  d’ordre  s’impose.  Pour  remédier  à  une  telle
confusion,  qui  touche  aussi  bien  la  France  que  les  États-Unis,  il  est  alors  souvent
question de l’harmonisation de la musique de film, et de l’harmonisation du film par la
musique. Ciné-Journal, le Moving Picture World ou le New York Dramatic Mirror réservent à
cet effet plusieurs de leurs colonnes à la musique de film ; en ce sens, Edison, Pathé ou
Vitagraph  accompagnent  leurs  films  de  recommandations  plus  ou  moins  précises ;
certains  suggèrent  que  la  musique  soit  tout  à  la  fois  le  principal  vecteur  de
l’éloignement  du  cinéma  de  pratiques  populaires  et  l’alliée  supposée  d’un  cinéma
narratif  de  qualité ;  etc.  Très  clairement,  comme  le  dit  Rick  Altman,
« l’accompagnement sonore devient partie intégrante de la production ».
9 Aujourd’hui  perçue  comme  la  marque  d’une  vraie  richesse,  l’extrême  diversité  des
pratiques sonores du « cinéma muet » – variant d’un pays, d’une région, d’une salle à
l’autre – est très tôt la cible de critiques acerbes. Des spectateurs vouent aux gémonies
les  piètres orchestres ou les  pianistes  médiocres qui  sévissent dans les  salles  où ils
interprètent,  souvent  en  dépit  du  bon  sens,  des  airs  à  la  mode  et  des  chansons
populaires sur des drames historiques ou des scènes religieuses7. Le 29 juillet 1911, en
France,  Dureau signe dans Ciné-Journal un éditorial  sans  complaisance à  l’égard des
pratiques sonores du cinéma. Dépité par une utilisation grossière de l’accompagnement
musical, il remet en question la présence systématique de musique dans les salles de
cinéma, où elle  est  le  plus souvent cantonnée au rôle d’appât,  d’attrape-spectateur.
Lorsqu’ils  regrettent  que  certains  exploitants  se  sentent  obligés  d’adjoindre  des
spectacles musicaux aux films, pour en accroître l’attrait, Clyde Martin, Georges Dureau
et Vachel Lindsay ne disent pas pour autant que la musique du cinéma constitue un
encombrant  héritage  des  bouis-bouis  ou  des  music-halls8.  Au  contraire,  pour  le
rédacteur  en  chef  de  Ciné-Journal et  les  critiques  américains,  la  musique  est
potentiellement  bénéfique à  l’art  cinématographique.  Martin défend la  présence de
musique dans les salles en ce qu’elle serait incompatible avec la chanson roturière :
selon lui, l’accompagnement musical des films doit plutôt chasser des salles de cinéma
les chansons issues des cabarets populaires9. De son côté, en juillet 1911, Dureau, qui est
dépité  de  leurs  usages,  suggère  assez  explicitement  qu’on  mette  fin  aux  pratiques
sonores des premiers temps du cinéma :
La musique est une gouvernante française qui ne suit pas sa jeune maîtresse comme
une ombre,  mais  la  laisse se  promener selon ses caprices pour n’intervenir  que
lorsqu’elle est nécessaire : 
il  ne  convient  pas  qu’on  l’entende  sans  cesse.  Elle  serait  insupportable.  […]
Beaucoup  d’exploitants  cinématographistes,  peu  confiants  dans  leurs  propres
spectacles, se croient obligés pour augmenter l’attrait des films, de les accompagner
par quelque musique – piano, phonographe ou orchestre.10
10 Par là, il ne rejette nullement la présence de la musique dans les salles de cinéma. Pour
l’éditorialiste de Ciné-Journal, « le principe d’émouvoir la sensibilité des spectateurs par
la phrase mélodique est excellent en soi ». Afin d’éviter tout malentendu, qui pourrait
lui  faire dire qu’il  faut bannir des salles le  musicien ou le  phonographe,  il  concède
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volontiers : « nous savons tous qu’une scène cinématographique soulignée par le chant
d’un violon prend un caractère spécial qui ajoute à sa valeur », et « qu’un accord bien
placé fera plus pour rehausser le film qu’un accompagnement sur tout le métrage ».
Sans  prétendre  mesurer  l’impact  exact  des  propos  de  Dureau  –  qui  tient  alors
solidement les  rênes de Ciné-Journal depuis  trois  ans –,  sa ligne éditoriale  paraît  en
adéquation assez parfaite avec une certaine idée du cinéma en train de se constituer.
Lorsqu’il  prêche pour un art  cinématographique comme d’une possible  addition du
Cinéma et de la Musique d’Accompagnement, Dureau formule, non sans une certaine
prémonition, ce qui peut apparaître aujourd’hui comme la future ligne de conduite des
grands studios sur un usage ad hoc de la musique de film :
Il  faut  –  et  la  condition est  nécessaire –  qu’il  y  ait  harmonie entre l’expression
musicale et le sens du film. Il faut que les tons mineurs appellent nos larmes à la
minute même où nous sommes émus par une situation pathétique :  sinon l’effet
cherché  n’est  pas  obtenu  et  l’impression  générale  est  faussée.  Le  spectateur-
auditeur,  balancé  entre  deux  suggestions,  qui  ne  s’accordent  plus,  regarde  mal
l’orchestre : il s’agace et, sans se rendre compte parfois pourquoi, s’ennuie. Soyez
certains qu’il perdra le goût du cinéma.11
11 Dureau regrette le recours à « d’infâmes pots-pourris plus ou moins mal adaptés et d’un
effet  artistique  intolérable ».  L’éditorialiste  pense  sans  doute  au  Film  d’Art quand il
souhaite des partitions spécifiquement écrites pour les films. Incontestablement,  les
propos  du  rédacteur  en  chef  de  Ciné-Journal s’accordent  avec  ceux  qu’un  Adolphe
Brisson  tenait  fin  1908  à  l’occasion  de  la  sortie  de  l’Assassinat  du  Duc  de  Guise.  Le
chroniqueur  du  Temps,  jusqu’alors  un  des  plus  sévères  pourfendeurs  du
Cinématographe,  se  montre  en  effet  particulièrement  élogieux  pour  la  musique  de
Saint-Saëns12. Tous deux s’entendent sur l’importance d’une musique de qualité pour la
bonne tenue d’un film. Déplorant amèrement les notes discordantes des orchestres,
« comme  ce  trombone  et  ce  cornet à  pistons  qui,  pour  achever  leurs  cartons,
continuaient à souffler un air triomphal pendant qu’une petite fille allait mourir sur
l’écran », Dureau suggère que l’accompagnement musical soit – faute de mieux – dévolu
à un « pianiste improvisateur » :
Le piano est l’instrument par excellence des cinémas-théâtres. Il permet de suivre
l’esprit  changeant des  scènes et  de l’exprimer sans retard.  […]  Contentons-nous
d’un bon pianiste accompagnateur, capable de cacher sa virtuosité professionnelle
et assez artiste pour n’intervenir qu’aux minutes « musicales ».13
12 Le journaliste conclut qu’en l’absence d’un tel collaborateur, le cinéma a tout intérêt à
laisser au film « son caractère essentiel qui est d’être une comédie ou un drame »14.
Quelque deux ans plus tard, Dureau réserve en avril 1913 les colonnes de sa revue au
chef d’orchestre de l’Eden Cinéma Pathé de Marseille. Si une telle faveur est accordée à
ce dernier, c’est bien parce qu’il « s’élève contre le mauvais goût de quelques-uns de ses
collègues  en  matière  d’accompagnement  cinématographique »15.  En  substance,  les
regrets du chef d’orchestre marseillais s’accordent avec les propos tenus par Dureau en
juillet 1911. Les deux hommes clament en chœur que « les orchestres se chargent bien
souvent  de  ridiculiser  une vue  en jouant  des  morceaux qui  ne  s’adaptent  pas  avec
l’action »16. Enfin, comme Georges Dureau quelques mois plus tôt, le musicien admet
que  si  l’écriture  de  partitions  spéciales  n’est  apparemment  pas  d’actualité,  « on
pourrait tout au moins prendre la peine de chercher à adapter quelques morceaux ou
fragments  de  morceaux s’accordant  un peu mieux avec  la  vue et  en soulignant  les
passages caractéristiques »17.
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13 Néanmoins, Dureau et ses collègues sont rarement prolixes sur ce qu’ils entendent par
« musique appropriée ». En dehors de la compétence de l’orchestre, il n’est pas aisé de
cerner ce qu’ils attendent d’un musicien et d’un compositeur. Ils ne s’expriment guère
sur le type de musique, ou sur le nom éventuel d’un auteur. Sans doute songent-ils à
une musique grandiose, digne du septuagénaire Camille Saint-Saëns et de sa partition
de l’Assassinat du Duc de Guise ? Dureau demande juste une musique de qualité jouée par
des professionnels, une musique qui ne laisse plus les films sous la férule d’interprètes
occasionnels et d’exploitants peu scrupuleux. Pour le rédacteur en chef de Ciné-Journal,
une condition est nécessaire et suffisante à la bonne tenue artistique du film et de sa
musique : « Il faut qu’il y ait harmonie entre l’expression musicale et le sens du film ». Il
proscrit par avance le moindre écart, de quelque sorte, entre la musique et le film.
D’une grande pondération,  Dureau refuse les  mauvais  accords,  et  ne privilégie  rien
d’autre qu’une musique docilement asservie aux images animées.
14 Aux alentours de 1912, en France comme aux États-Unis, les sociétés éditrices semblent
avoir comme préoccupation une certaine mainmise sur un produit fini. Les musiciens
sont à cet effet de plus en plus souvent délaissés au profit de pianos ou d’instruments
mécaniques, au demeurant fort appréciés du public18.  À l’époque, un certain John B.
Rathbun soutient qu’avec un piano mécanique l’exploitant peut faire de substantielles
économies, et éviter tout conflit avec les puissants syndicats des musiciens19. Sous le
couvert  de  bonnes  intentions,  où  il  est  surtout  question  de  défendre  les  qualités
artistiques des films, des raisons économiques et politiques avivent manifestement les
débats.  La  perspective  de  graver  l’accompagnement  sonore  d’un  film est  alors  une
alternative  à  l’incompétence  notoire  de  prétendus  musiciens,  à  d’éventuelles
revendications syndicales, à l’exploitation peu scrupuleuse des films et au manque de
docilité des propriétaires de salles à l’égard des injonctions des compagnies éditrices.
15 En janvier 1912, alors que la « phono-cinématographie » semble avoir ses beaux jours
derrière elle,  un journaliste consacre un long article au procédé de synchronisation
d’un certain Louis Janssens, obtenu au moyen d’un pianola et du cinématographe20. Ce
texte  constitue  un argumentaire  implacable  qui  énumère  toutes  les  bonnes  raisons
artistiques  et  commerciales en  faveur  de  la  « synchronisation  Musico-
Cinématographique ». L’article n’est pas un billet d’humeur, et il est très loin de fuir
l’actualité économique, juridique et esthétique du cinéma. Le texte insiste beaucoup sur
les bénéfices financiers à retirer de la synchronisation. Pour l’auteur du dossier, celle-ci
affermirait sans aucun doute la mainmise de l’éditeur du film sur les rouages de la
distribution, sans pour autant gruger le signataire du brevet du procédé sonore. L’idée
directrice du dossier est de proposer aux grandes compagnies qu’elles s’adjoignent les
services d’un inventeur compétent qui leur fournirait le système d’enregistrement et
les rouleaux ou les disques gravés par ses soins :
Cette collaboration consiste simplement en l’autorisation à donner à l’inventeur par
l’éditeur de films, d’improviser et laisser improviser chez lui, par ce premier ou un
ou plusieurs pianistes compositeurs désignés par ledit inventeur à chaque passage
d’un  film  nouveau  chaque  semaine,  sa  ou  leurs  improvisations  devant  être
enregistrées sur un rouleau à l’aide d’un appareil ad hoc, lesquelles improvisations
seraient reproduites en un nombre égal d’exemplaires à celui du nombre de films
édités chaque fois,  et qui pourraient au besoin être vendus ensuite par l’éditeur
même,  en  même temps  aux  acheteurs,  loueurs,  etc.,  que  ses  films.  L’inventeur,
d’accord avec une ou plusieurs maisons fabriquant ces instruments reproducteurs
s’occupera  de  la  vente  des  pianos  reproducteurs  dans  les  cinémas  et  de  leur
Des scènes chantées et du Film d’Art, de l’accompagnement musical approprié e...
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 38 | 2002
6
accouplement  synchronique  aux  appareils  cinématographiques,  objet  de  ses
brevets.21
16 Le dernier chapitre de l’article soulève la nécessité de la synchronisation, et le « danger
que court le théâtre cinématographique dans l’avenir à laisser abîmer le spectacle des
yeux par une audition non appropriée de la musique ». Cette dernière partie du dossier
dit bien que « tous les cinémas seraient obligés d’adopter le système ». Face aux périls
que le cinéma encourt, il n’est plus question de tergiverser, ou de discuter au coup par
coup avec les exploitants, mais bien d’adopter une procédure assez autoritaire. Pour
justifier de telles injonctions, le journaliste pointe du doigt ce qui, depuis l’Assassinat du
Duc  de  Guise,  motive  quelques-uns  des  promoteurs  de  l’art  cinématographique  à
souhaiter  avec  une  telle  conviction  l’accompagnement  musical  des  films.
Manifestement, la synchronisation musico-cinématographique peut conduire le cinéma sur
le  chemin  de  la  standardisation  des  modes  d’exploitation  et  de  consommation  des
films :
Le théâtre cinématographique, rendu ainsi artistique à tous points de vue deviendra
un vrai théâtre de l’art. Il ne se fera plus de commentaires désobligeants dans les
milieux qui se piquent de mondanité et de snobisme, contre la musique telle que, et
pour cause,  elle est  donnée dans le cinéma, ni  par le  fait,  contre le cinéma lui-
même. Or cette attitude, cette propagande est néfaste au cinéma de l’avenir. Toute
une classe nombreuse, celle qui marque le pas aux autres, la classe mondaine, ne va
que timidement, en cachette, presque honteusement, au cinéma. Pourquoi ? Parce
qu’il manque à celui-ci précisément cette chose qui imprime à ce spectacle le vrai
cachet artistique ; cette chose, l’art musical y approprié.22
17 Dans cette optique, la musique synchronisée constitue la planche de salut de l’art et de
l’industrie  cinématographiques.  Préalablement  bien  choisie,  fournie  avec  le  film,  la
musique  réglée  synchroniquement  maintiendrait  le  cinéma  sur  les  droits  chemins
culturel et industriel, entre les ornières tracées par le Film d’Art en France. L’auteur du
dossier de Ciné-Journal est particulièrement clair sur ce point :
Ni la beauté du film, ni la beauté des salles, ni la profusion des lumières pendant les
interruptions n’auront raison de cette bouderie, quasi obligée de la classe aisée, de
son dédain obstiné.  Que la musique soit  réglée synchroniquement au cinéma, le
régal d’art n’y sera plus discutable ; les mondains et les férus d’art fréquenteront le
cinéma, c’est ce qui y amènera le vrai succès constant et en fera le grand théâtre de
l’avenir. La réciproque n’est pas moins vraie, et s’il n’est pas réagi de telle sorte
contre  la  mauvaise  qualité  donnée  aux  spectacles  cinématographiques,  par  la
musique,  les  meilleurs  théâtres  cinématographiques  au  lieu  de  continuer  à
progresser et à être le grand théâtre de l’avenir, deviendront de plus en plus le
théâtre ravalé du populaire, à part quelques exceptions de circonstances peut-être.
23
18 À première vue, lorsque Dureau, tel autre journaliste de Ciné-Journal et tel chroniqueur
américain exigent un pianiste accompagnateur, une musique appropriée ou les notes
d’un violon,  c’est  d’abord pour  compléter  l’émotion des  images.  L’accompagnement
musical suppléerait à un certain vide laissé par les images animées, et, par la même
occasion, estampillerait le cinéma d’un « cachet artistique ». La musique accorderait en
effet  au  cinéma  ses  lettres  de  noblesse  culturelle,  pour  mieux  satisfaire  un  public
cultivé qui boude, au grand dam de Dureau, les salles de cinéma. En tout état de cause,
la musique prend là les atours d’un faire-valoir esthétique qui accorde implicitement à
l’industrie la mainmise sur ses produits. Les prises de position de Dureau sur la musique
de film (ré)concilient, non par hasard, les deux missions qu’il s’est fixées depuis 1908 au
lancement  de  Ciné-Journal.  Lorsqu’il  endosse  son  habit  de  redresseur  de  torts  des
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accompagnements mal venus, il joue en effet à la fois le rôle de « commissionnaire de
l’acheteur »  et  de  critique  cinématographique,  c’est-à-dire  à  la  fois  celui  de  porte-
parole  des  compagnies  et  celui  de  guide  du  public.  Menant  une  campagne  pour
standardiser le son,  le commissionnaire de l’acheteur et le critique défendent d’une seule
voix les intérêts de l’Art et de l’Industrie.
19 Des  années  dix  aux  années  vingt,  le  cinéma  va  plutôt  tout  mettre  en  œuvre  pour
pouvoir  se  passer  de  la  parole,  et  sacrifier  les  « scènes  chantées »  et  les  Projections
Parlantes,  désormais  prises  entre  les  feux  contradictoires  du  spectacle  et  de  l’art
cinématographiques, du cinéma institutionnel et du Septième Art. À n’en pas douter,
les écrits de Canudo sont pris dans ce courant où refluent des textes animés d’un même
souci :  légitimer  l’art  cinématographique.  Alors  que  Maugras  et  Guégan,  malgré
quelques détours sur les à-côtés de l’esthétique et de la morale, investissent le champ
juridique,  tandis  que  Dureau  et  Edmond  Benoît-Lévy,  un  premier  temps  les
intermédiaires  entre  l’acheteur  et  les  compagnies  éditrices,  jettent  les  bases  d’une
tradition critique française de haut vol, Canudo élabore entre 1908 et 1923 un discours
qui a, lui, les allures d’une pensée théorique24. Au fil du temps et de ses articles, Canudo
sera rejoint par Delluc, Dulac, Epstein et d’autres grands noms – aux fortes consonances
européennes –  de la  théorie  du cinéma des années dix  et  vingt.  Condensée en une
quinzaine d’années,  l’œuvre de Canudo,  qui  décède le  10  novembre 1923,  est  d’une
densité relativement mésestimée. Dès ses premiers textes, où il exhorte au triomphe du
cinématographe et clame la naissance prochaine d’un art nouveau, sa réflexion marque
immédiatement  les  esprits  d’intellectuels,  comme  ses  amis  Apollinaire  et  Fernand
Divoire, alors une des plumes les mieux acérées de Phono-Ciné-Gazette25.
20 Pourtant, l’œuvre théorique de Canudo ne se résume pas à quelques textes écrits vers
1910, dont on dit partout qu’ils sont, dans un même élan, fondateurs du septième art et
de la théorie du cinéma. En quinze ans, Canudo écrit une centaine d’articles dont l’objet
commun est la définition d’un Art plastique en mouvement. Une extrême circonspection
s’impose quand il  s’agit  d’analyser ses écrits,  très rigoureux,  car le  cinématographe
dont il parle en 1908 n’a pour ainsi dire que peu à voir avec le Cinéma qu’il défend dans
les  années  vingt.  Du  moins,  l’état  du  cinéma  (tographe) n’est-il  pas  exactement
comparable.  Le  fameux  « Triomphe  du  cinématographe »,  publié  à  Florence  le  25
novembre 1908, laisse à penser qu’il est assez conciliant à l’égard de ce qu’il désigne
encore par spectacle cinématographique. En 1908, il accorde un sursis aux divertissements
en  tous  genres,  des  scènes  comiques  aux  spectacles  phono-cinématographiques26.
Reconnaissant au Cinématographe le droit de divertir et de conserver sa dimension
spectaculaire encore quelques temps, le répit  sera de courte durée.  Décidément,  les
phono-scènes du Catalogue pour Projections Parlantes n’avaient rien, ou très peu, pour
plaire  aux  inventeurs  de  l’art  cinématographique  et  du  cinéma  muet.  « Le  triomphe  du
cinématographe » n’en annonce pas moins le Drame musical ou le film musical, loin des
spectacles des foires et des cabarets, autant dire une production, non pas chantante ou
parlante, mais plutôt complétée d’une musique de film.
21 Dans les années dix et vingt, Canudo use de sa verve pour convaincre son lecteur de la
faible  intelligence  et  du  manque  de  raffinement  des  classes  populaires,  incapables,
selon  lui,  d’apprécier  les  nuances  des  compositions  musicales  contemporaines  qui
doivent  accompagner  le  mouvement  des  images.  En  quelques  années,  Canudo  va
exclure  radicalement  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  peut  entacher  l’art
cinématographique de séquelles populaires et de pratiques spectaculaires appréciées de
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toute  classe.  Dans un exercice périlleux,  il  énumère ce dont le Cinématographe doit,
selon  lui,  se  défaire  s’il  veut  être  à  la  hauteur  de  ses  ambitions  artistiques.  Si  le
« théâtre de Pantomime nouvelle » ou le « Théâtre Cinématographique » disparaissent
de son vocabulaire, les « scènes les plus tumultueuses, les plus invraisemblablement
mouvementées »  et  le  « spectacle  paroxystique  de  la  vie  extérieure »  du
Cinématographe ne bénéficient plus de ses faveurs. Les « spectacles très comiques » et
les  « apparitions  extravagantes »  ou  les  « transformations  de  mouvements  et  de
figurations » vont peu à peu, au fil de ses écrits, décroître dans son estime au profit du
Drame musical et du Septième Art.
22 D’autre part, Canudo n’a certainement pas comme premier souci de « contrôler l’espace
sonore » pour d’obscures motivations économiques. Si d’aventure son objectif est de
tendre in fine vers une certaine standardisation des pratiques cinématographiques, c’est
plutôt pour atteindre un idéal artistique. Au contraire d’un journaliste comme Dureau, il
n’a cure des préoccupations de l’industrie et des « commerçants du cinéma ». Chez lui,
le cinéma est 
cosa mentale, non cosa industriale. Pour le poète, le Septième Art doit opérer une double
rupture. Dans un premier élan de sécession, il doit s’arracher des pratiques populaires
auxquelles l’histoire a lié son destin, à peine sorti des usines lyonnaises. D’un autre
côté, le cinéma ne doit pas nouer des liens de dépendance, sous quelque forme, avec
l’industrie du cinéma. Pour Canudo, le cinéma est d’abord un art majeur27.
23 Les  débats  contradictoires  sur  l’union de  la  musique  et  du  cinéma vont  longtemps
engager des musiciens, des réalisateurs, des mélomanes, des journalistes et des artistes.
En France, l’entente paraît souvent belle entre ce que le cinéma possède de plumes plus
ou moins affûtées. Les critiques, les artistes et les théoriciens du cinéma s’entendent –
apparemment au moins – sur ce point : la musique doit conduire le cinéma sur la voie
royale  du  septième  art,  et  définitivement  extraire  le  cinématographe  du  bourbier
cabaretier et forain où il s’est, à leurs yeux, malencontreusement empêtré dès son plus
jeune âge. Chez Dureau ou Canudo, la musique doit donc émanciper le cinéma d’art de
ses  racines  cabaretières,  où  effectivement  un  ou  plusieurs  instrumentistes
agrémentaient souvent les spectacles et les intermèdes ou les entractes. Pour Dureau et
Canudo, la musique doit visiblement marquer une rupture avec le « désordre sonore »
des salles de projection des premiers temps du cinéma. Quand l’un et l’autre exigent
une musique,  présente à  des  moments  opportuns,  pensée et  écrite  pour le  film,  ils
tentent  bien  de  casser  l’hétérogénéité  du  dispositif  de  présentation  et  de
consommation  des  films  de  la  première  époque,  pour  davantage  tendre  vers
l’homogénéité  plus  marquée du mode de (re)présentation de la  seconde époque du
cinéma.
24 Dans le milieu des années dix, un nouveau modus vivendi tente de s’imposer. Par égard
pour ce nouveau mode de consommation, la musique va désormais suivre au plus près
le film, pour se détacher progressivement des réactions aléatoires des spectateurs des
cinémas. Après avoir assuré une part de l’ambiance des salles avant, pendant et (ou)
après les projections, la musique tend désormais à se mettre entièrement au service du
film, pour coloniser son espace diégétique. Dès le milieu des années dix, tel « un ombilic
faisant  fonction »,  elle  nourrit  le  spectateur  ordinaire  du  cinéma  de  l’émotion  des
images  animées.  L’accompagnement  musical  des  films,  souhaité  par  plusieurs
compagnies éditrices et recommandé par quelques-uns de leurs relais dans la jeune
presse  cinématographique  (Ciné-Journal,  Phono-Ciné-Gazette),  est  promis  à  de  beaux
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jours. La partition de l’Assassinat du Duc de Guise les convainc de persévérer sur cette
voie.  Alors  que  le  Film  d’Art paraît  fédérer  les  aspirations  artistiques  du
cinéma(tographe), tandis que la musique semble constituer le point de ralliement de
tous ceux qui souhaitent définitivement accorder aux vues animées leurs lettres de
noblesse culturelle, l’accompagnement musical est vite le point d’achoppement de la
belle  entente  qui  paraît  alors  régner  entre  tous  les  amateurs  déclarés  de  l’art
cinématographique, de Dureau à Canudo. Le mariage de raison convié par l’un, où la
musique est littéralement au service de la standardisation du film (à la fois l’objet d’une
« production de l’esprit » et d’une consommation spectatorielle), ne s’accommode pas
vraiment avec la fusion complète de la musique et de l’art cinématographique en un
Septième  Art  prêchée  par  l’autre.  Cette  dissension  va,  au  fond,  mettre  à  nu  les
motivations profondes qui, dès les années dix, poussent les uns et les autres à exhorter
de concert à l’avènement d’un hypothétique art du cinéma. Les désaccords de prime
abord  imperceptibles  entre  Dureau  et  Canudo  sur  la  présence  musicale  au  cinéma
présagent certainement de quelques-uns des plus sérieux débats, des années dix aux
années vingt. La distinction entre « accompagnement musical » et « film musical » se
révèle  au  fil  du  temps  un  point  de  rupture  radicale  entre  les  chantres  de  la
standardisation des pratiques cinématographiques et  les  partisans du Septième Art,
lesquels, pour la plupart, n’auront de cesse de vouer aux gémonies le rôle à leurs yeux
néfaste du Film d’Art en général et de l’Assassinat du Duc de Guise en particulier.
25 Une  vingtaine  d’années  plus  tard,  l’histoire  semble  se  répéter,  avec  une  issue
radicalement divergente, quand la Warner lance sur le marché américain des centaines
de courts métrages dont le répertoire n’est pas sans rappeler celui des phono-scènes
Gaumont.  La production des Vitaphone Shorts,  qui  se  résume pour l’essentiel  à  deux
grands registres, est en de nombreux points similaire à celle des « films chantants et
parlants » Gaumont : les scènes filmées des spectacles des cafés-concerts et les extraits
d’Opéras  pour l’une,  et  les  spectacles de Broadway et  les  livrets  opératiques ou les
grands  classiques  musicaux  de  la  musique  occidentale  pour  l’autre.  Si  les  extraits
d’opéras, de sonates ou de symphonies doivent constituer, dans un premier temps, le
répertoire privilégié par la Warner,  très vite,  les vaudfilms n’en font pas moins une
entrée fracassante dans les catalogues. Immanquablement, quand il s’agit de prendre le
pouls  des  films  parlants à  la  fin des années vingt,  cette  ressemblance  déplacée –  selon
l’expression  de  Georges  Didi-Hubermann  à  propos  de  tout  autre  chose  –  permet
certainement de mieux percevoir l’état du cinéma peu de temps avant la consécration
définitive du cinéma parlant.
26 Le 6  août  1926,  le  premier programme complet de Vitaphone  Shorts est  présenté au
Warner’s Theatre de New York, en prélude à la projection de Don Juan. Le programme
comporte huit films (de trois à onze minutes), enregistrés entre le 17 juin et le 22 juillet
192628. Pour beaucoup d’historiens, la soirée du 6 août 1926 est à marquer d’une pierre
blanche, car la première de Don Juan serait le prélude à la « révolution du parlant ».
Avant d’y revenir, peut-être faut-il rappeler, d’une part, que la Warner ne songe pas
encore à évincer le « cinéma muet » au profit du « cinéma parlant », et, d’autre part,
que la compagnie n’agit pas en franc-tireur. Certaines de ses rivales, comme la Fox,
s’engagent elles aussi sur cette piste d’un « cinéma sonore ». De plus, les industries de
la radio et du téléphone sont aux abois, conscientes des intérêts en jeu, et prêtes à lier
leur destin à plusieurs compagnies cinématographiques. Entre autres pour ces raisons,
rien ne permet d’affirmer qu’en 1926 ou 1927 le muet va chasser le parlant, a fortiori
d’un revers de main. Au contraire, les déclarations des frères Warner vont plutôt dans
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le sens d’un « cinéma sonore », où une musique et des bruitages accompagneraient un
long métrage. Durant ces années, la parole est clairement réservée aux scènes chantées
et  parlées  des  sketches  qui  reproduisent  « à  l’identique »  les  spectacles,  souvent
bavards, presque toujours chantés, de Broadway. À l’instar de Gaumont qui louait vingt
ans plus tôt la nouveauté de son Chronophone, Harry Warner adresse une lettre aux
exploitants pour leur faire part de la nouveauté et de la qualité du procédé Vitaphone.
Publié  le  24  juillet  1926  dans  Brass  Tacks,  un  feuillet  édité  par  la  Warner  Bros.,  le
courrier  privilégie  l’accompagnement  musical  des  films,  en  aucun cas  l’éviction  du
« muet » ou l’avènement du « parlant »29.
27 En aucune manière,  The  Jazz  Singer ( le  Chanteur  de  jazz)  n’est  lancé  en  éclaireur.  Le
Vitaphone  Warner  fait  ses  preuves  dès  avant  la  sortie  du  film d’Alan  Crosland.  Le
catalogue Vitaphone est riche de centaines de titres – courts ou longs métrages – avant
« la naissance du cinéma parlant ». Par ailleurs, en cette fin des années vingt, The Jazz
Singer ne peut a priori faire de l’ombre à Don Juan, où John Barrymore, star incontestée
du box-office hollywoodien,  excelle  dans  son rôle  de  chevalier  séducteur 30.  Don  Juan
constitue de la sorte la première tête d’affiche des longs métrages Vitaphone, et non un
banc d’essai qui mènerait à leur hypothétique point culminant, The Jazz Singer. La face
cachée de cet iceberg est en effet constituée de centaines de Vitaphone Shorts sortis des
studios de la Warner dès 1926. Aujourd’hui, on le sait, débute alors une période qui va
mener à la généralisation du cinéma parlant. À l’époque, rien n’est moins sûr. C’est
donc certainement dans cet entrebâillement, entre lesdits « premier film sonore » et
« premier  film  parlant »  de  l’histoire  du  cinéma,  qu’il  y  a  lieu  de  progressivement
s’engouffrer.  Au propre comme au figuré,  cet  interstice  de l’histoire  du cinéma est
problématique.
28 Le 6 août 1926, un message de Will H. Hays, Président de la Motion Picture Producers and
Distributors of America inaugure cette soirée exceptionnelle, au cours de laquelle seront
présentés huit courts métrages Vitaphone et le très attendu Don Juan. Dans Hon. Will. H.
Hays welcomes Vitaphone in an Adress, Hays se présente face à la caméra. Il est debout
devant  un  bureau,  avec  à  l’arrière-plan  un  rideau  noir  sur  lequel  se  distinguent
entrecroisées deux lettres (V/C) à l’effigie de la Vitaphone Corporation. Par ce discours,
Hays salue les efforts des frères Warner, et, sur un ton solennel, consacre l’avènement
du film sonorisé. Le discours a certainement pour double objectif de faire la preuve de la
fiabilité d’un système d’enregistrement et de dessiner les contours du cinéma sonore
des années trente.  Dans son discours d’introduction, Hays imagine un cinéma où la
musique  synchronisée  va  jouer  un  rôle  inestimable,  et  des  films  où  la  « bonne
musique » et l’art lyrique iront à la rencontre des hameaux les plus reculés. Dans son
speech, il n’est jamais question de cinéma parlant. A posteriori, les discours de Hays et de
Sam Warner témoignent, bien malgré eux, des incertitudes de l’industrie américaine du
cinéma quand, dans un premier temps, celle-ci semble plutôt croire au « film sonore »
(pour diversifier la production « muette »). Le choix, peu à peu unanimement reconnu,
d’un procédé de reproduction de « son-sur-film » n’est pas vécu comme une révolution.
Il n’en est pas moins déterminant, dans la mesure où il participe d’un lent processus
mis en œuvre de longue date, c’est-à-dire une certaine standardisation du cinéma. La
musique d’accompagnement – synchronisée, collée, assujettie aux images – participe
largement à détourer le profil d’un cinéma classique parlant en plein essor.
29 Rétrospectivement, on comprend dès lors pourquoi les attentes des uns et des autres ne
peuvent  s’accorder  lorsqu’il  est  de  plus  en plus  question de synchroniser  le  son et
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l’image à la fin des années vingt. Sans doute Don Juan, qu’une musique suit comme son
ombre, constitue-t-il l’aboutissement d’un accompagnement musical « fidèle aux émotions
des images » et au déroulement narratif du film. Dans le même temps, les héritiers de
Canudo – du moins certains d’entre eux – ne se réjouissent pas de la tournure des
événements, et s’accordent pour les uns défendre le « film sonore » et les autres un
contrepoint orchestral. L’avènement du « film sonore » consacre le synchronisme idéal
du Drame musical  de l’Écran tant espéré par Canudo au tout début des années vingt.
Plutôt désappointés quant à l’état du cinéma muet, plusieurs des chefs de file des avant-
gardes françaises ne disent alors rien d’autre qu’Alexandrov, Eisenstein et Poudovkine
dans les premières lignes de leur « déclaration » sur le contrepoint orchestral : « Le rêve
depuis  longtemps  caressé  du  film  sonore  est  maintenant  une  réalité. »  Le  « film
sonore » serait peut-être ce film idéal. Parmi ceux qui eux attisent la flamme d’un art
cinématographique  sonore,  Germaine  Dulac  est  indubitablement  très  explicite  sur  les
espoirs que cette génération entretient à l’égard d’un « film parlant idéal » (ce sont ses
mots). C’est elle qui récuse le « cinéma parlant et sonorisé », et défend avec la même
conviction le « film sonore » ; c’est elle qui appelle à un silence ponctué de mots, de
cris,  de bruits et  d’exclamations parcimonieuses ;  c’est  encore elle qui médite « une
orchestration synchrone de bruits et d’images » et qui pense le cinéma comme de « la
musique  par  essence »31.  Voix  vs  Parole,  accompagnement  musical  approprié  vs
musique  de film,  ou  encore  film  sonore  vs  cinéma  parlant  et  sonorisé,  voilà
certainement, en deux ou trois équations, ce qui, en cette fin des années vingt, peut
opposer radicalement l’industrie  du cinéma dans ses  contours les plus larges et  les
réalisateurs en marge de cette même industrie.
30 The Jazz Singer est un film à tout le moins emblématique de la relation paradoxale entre
la musique et le cinéma. En effet, la musique du « premier film parlant de l’histoire du
cinéma » passe à ce point inaperçue qu’aucun commentaire n’en dit le moindre mot
depuis la sortie du film. Au moins autant que le Parlant, The Jazz Singer consacre un
accompagnement musical approprié, sans trop de relief, soumis et fidèle aux images et à la
narration classique. En ce sens, Theodor Adorno et Hanns Eisler ont-ils raison de dire
que « l’un des préjugés les plus répandus dans l’industrie cinématographique est que la
musique n’est pas faite pour être entendue »32. Vers 1935, le Parlant entérine la suprématie
de  l’accompagnement  musical  approprié du  cinéma  institutionnel,  et  marginalise
définitivement le Drame musical de l’Écran et le « film sonore ».
NOTES
1.Je me permets de renvoyer le lecteur à trois de mes articles où il est déjà question de
la musique des films muets et des spectacles phono-cinématographiques : « Del mudo al
parlante, del café-concierto a la época del jazz », Archivos, n° 30, octobre 1998, p. 24-37,
« Les doigts dans les oreilles et la majesté du silence. Des “films chantants et parlants”,
du cinéma muet et des autres arts », dans Leonardo Quaresima (dir.), La decima musa. Il
cinema e le altre arti, Udine, Forum, 2001, p. 459-471 et « L’événement et la série. Le
déclin du café-concert, l’échec relatif du Chronophone et la naissance de l’Art
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Cinématographique », dans Richard Abel et Rick Altman (dir.), The Sound of Early Cinema,
Indiana University Press, 2001, p. 279-287.
2.Catalogue Gaumont pour Projections Parlantes, 1908, p. 37.
3.Georges Dureau, « Le Cinéma et le Théâtre », Ciné-Journal, n° 5, 15 septembre 1908, p.
1-2. 
4.Ibid., p. 2. 
5.Ibid., p. 1-2.
6.Georges Dureau, « Soignons le public », Ciné-Journal, n° 74, 16-22 janvier 1910, p. 1-2.
7.Vachel Lindsay, New York Dramatic Mirror, 5 juillet 1911, cité d’après Rick Altman,
« Naissance de la réception classique. La campagne pour standardiser le son», 
Cinémathèque, n° 6, automne 1994, p. 101. 
8.Ibid., p. 110. Ceci devrait nuancer la relation causale suggérée par Noël Burch, qui
semble dire que la musique devait immanquablement accompagner les films après le
passage du cinéma des origines dans les cafés-concerts. Burch écrit : « La musique
n’était pas ce qui avait manqué à Gorki, à qui on avait dû d’ailleurs en servir à satiété.
En effet, on était au caf’conc’ ! Et pourtant de cette musique, il ne souffle mot : elle est
un élément constituant de l’atmosphère factice de ce lieu de perdition, “chez Aumont”.
Pourtant, ce côté spectacle musical de bas étage, que le film partage avec le numéro de
main à main accompagné par l’orchestre, par exemple, restera partie intégrante du
cinéma pendant toute l’époque muette, survivance têtue de ses origines dans le
spectacle populaire et présentationnel. » (Noël Burch, la Lucarne de l’infini. Naissance du
langage cinématographique, Paris, Nathan Université, coll. « Fac. Cinéma», 1991, p. 224.) 
9.Clyde Martin, « Playing the Pictures », The Film Index, 24 décembre 1910, p. 28, cité
d’après Rick Altman, op. cit., p. 109.
10.Georges Dureau, « Le Cinéma et la Musique d’Accompagnement », Ciné-Journal, n°
153, 29 juillet 1911, p. 1-2. 
11.Ibid., p. 1.
12.Dans cet article, Adolphe Brisson note : « M. Camille Saint-Saëns a écrit pour 
l’Assassinat du Duc de Guise un chef d’œuvre de musique symphonique. Il eût été
impardonnable de n’en pas proclamer les beautés… Ce fut une des parties les plus
goûtées de cette représentation un peu tâtonnante, imparfaite, mais intéressante ainsi
que tout ce qui commence et promet » (Adolphe Brisson, « Ce que M. Brisson pense du
film d’art », Ciné-Journal, n° 17, 10 décembre 1908, p. 9). 
13.Georges Dureau, « Le Cinéma et la Musique d’Accompagnement », art. cit., p. 2. 
14.Ibid., p. 8. 
15.Georges Dureau, « L’accompagnement musical des films », Ciné-Journal, n° 244, 26
avril 1913, p. 2. 
16.Ibid., p. 8. Le chef d’orchestre ajoute : « Un directeur de cinéma faisait, il y a
quelques semaines, chanter une romance sentimentale pendant la projection d’une vue
documentaire. Le contraste avec le sujet représenté était d’une ironie toute spéciale ». 
17.Ibid., p. 2.
18.Eileen Bowser relève qu’aux États-Unis les exploitants ont largement profité de cette
faveur des spectateurs pour écarter des salles des artistes de mieux en mieux organisés,
et aux exigences sans cesse accrues. Elle écrit : « Les instruments mécaniques avaient
beaucoup de succès. En 1912, quand les musiciens ont constitué une corporation et ont
organisé des mouvements de grève pour défendre leurs droits, les exploitants se sont
montrés particulièrement prévenants à l’égard des fabricants de musique mécanique
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[mechanical music-makers] ». (Eileen Bowser, The Transformation of Cinema. 1907-1915,
New York, Charles Scribner’s Sons, 1990.p. 13). 
19.Il déclare : « On peut toujours trouver en presque n’importe quel endroit un
chanteur ou un pianiste pour accompagner la projection du film, et ce, à un coût
modéré. Le salaire de ces gens varie certes considérablement suivant la taille de la ville,
les conventions syndicales en vigueur, mais demeure compris entre un et trois dollars
par soirée. Si l’on adjoint au pianiste un batteur, il est conseillé de lui verser une
somme équivalente, sauf convention syndicale contraire. On peut aussi acheter ou
louer dès le départ un piano mécanique ou un orchestrion : c’est un moyen sûr de
réduire les coûts dans le cadre d’une petite exploitation. On peut utiliser ces
instruments par ailleurs pour produire de la musique dans l’intervalle entre les
chansons durant la projection, le pianiste pouvant alors être affecté à d’autres tâches,
tenir la caisse ou servir d’ouvreuse. Cette dernière option convient tout
particulièrement lorsque l’exploitant fait aussi fonction de pianiste. Le piano
mécanique est aussi d’un grand secours lorsque les musiciens viennent à faire faux-
bond ». (John B. Rathbun, Comment faire et montrer des films, cité d’après David Robinson,
Musique et cinéma muet, op. cit., p. 33.) 
20.Louis Janssens, « Synchronisation Musico-Cinématographique », Ciné-Journal, n°
178-179, 20-27 janvier 1912, p. 17-19 et p. 41.
21.Ibid., p. 19.
22.Ibid., p. 19. 
23.Ibid., p. 19.
24.Voir : Émile Maugras, M. Guégan, le Cinématographe et le droit, Paris, V. Giard / E.
Brière, 1908. Le manuscrit de l’ouvrage est déposé à la Library of Congress de
Washington. Une copie de ce document m’a été transmise par André Gaudreault (qui lui
a consacré, avec Roger Odin, une communication à Udine en mars 2000). 
25.Ricciotto Canudo, l’Usine aux images, Paris, Séguier / Arte Éditions, 1995 [1927].
26.Il n’est pas directement question des phono-scènes dans « Triomphe du
Cinématographe ». Par contre, il est clairement fait mention des spectacles phono-
cinématographiques. Encore une fois, la rhétorique y est subtile, pour dire au fond qu’il
est prêt à supporter certaines choses. Plus très longtemps : « Le Théâtre
Cinématographique est le premier théâtre nouveau, et, lorsque, comme on le fait déjà
d’une certaine manière, il sera enrichi par l’Esthétique et complété par une musique
hautement conçue et supérieurement exécutée, même si c’est en représentant
complètement la vie réelle avec l’aide du phonographe, on pourra quand même
éprouver l’émotion « templaire », le frisson religieux, de la religion à venir […] Le public
moderne est un abstracteur admirable, puisqu’il peut jouir des abstractions les plus
absolues de la vie. J’ai pu voir à l’Olympia, à Paris, les spectateurs applaudir
frénétiquement le Phonographe qui était sur la scène, habillé de fleurs, et dont la
trompe de cuivre venait de sortir un duo de la Favorite… La machine triomphait, le
public applaudissait le fantôme sonore des acteurs lointains ou morts. C’est avec un
semblable esprit que les foules accourent aux Théâtres cinématographiques qui font
partout fureur, et y apportent leur désir de fêtes nouvelles » (Ibid., p. 30).
27.L’attitude du poète italien à l’égard de l’industrie du cinéma contraste avec celle de
la plupart des journalistes de l’époque ou de juristes comme Maugras et Guégan qui, à
des degrés divers, en défendent les intérêts. En effet, lorsqu’ils écrivent leur ouvrage le
Cinématographe devant le droit, rien n’indique que le travail de Maugras et Guégan est
commandité par Pathé, même s’il ne va en aucun cas à l’encontre de ses intérêts. Dans
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la mesure où les auteurs du livre ont avec la firme au coq des relations toutes
particulières – le premier en sa qualité d’administrateur délégué de l’Omnia-Pathé et de
Président du Conseil du Cinéma-Théâtre Pathé, et le second en tant qu’administrateur
du Cinéma National Pathé –, un léger doute subsiste quant à leurs aspirations
profondes, et aux raisons qui les poussent à défendre avec fermeté un art nouveau.
28.Don Juan est à l’origine un film muet pour lequel un accompagnement a été
expressément composé. La musique et les bruitages, comme le tintement des cloches au
cours de la séquence du mariage et l’entrechoquement des épées lors de la scène du
duel, sont gravés en juin 1926. Les quatre premiers disques sur les treize du film seront
réenregistrés le 12 août 1926. Par contre, les disques des Vitaphone Shorts du programme
d’ouverture sont enregistrés au cours du tournage. On sait que cette pratique (jouer de
la musique pendant le tournage des films) est courante et même recommandée par
certains critiques à l’époque du cinéma muet. 
29.Harry Warner, « A new Era in Motion Picture… », Brass Tacks, 24 juillet 1926, cité
d’après Scott Eyman, The Speed of Sound. Hollywood and the Talkie Revolution 1926-1930,
New York, Simon & Schuster, 1997, p. 89-90. 
30.L’histoire du cinéma a conservé un vague souvenir des Vitaphone Shorts, préférant
instaurer Don Juan au rang de premier film sonore, en attendant la « tornade » de The Jazz
Singer, le premier film parlant. En 1986, Douglas Gomery mettait pourtant en exergue
leur rôle majeur dans l’histoire économique de la Warner à la fin des années vingt.
Trois ans plus tard, Charles Wolfe rédigeait un des rares essais sur les premiers pas des 
Vitaphone Shorts et des talking pictures. Les pages ici consacrées aux Vitaphone Shorts
doivent beaucoup à ces articles. Pour la plupart disparus ou incomplets, les Vitaphone
Shorts analysés ici font tous partie du programme de projection accompagnant
l’exposition organisée au MoMA en octobre-décembre 1989. Depuis, des projets de
restauration sont en cours, soutenus par des institutions comme le MoMA, l’UCLA ou la
Library of Congress ou… Ted Turner. Pour plus de détails, voir : Rick Altman (dir.), Yale
French Studies, n° 60, 1980 ; Donald Crafton, The Talkies. American Cinema’s Transition to
Sound (1926-1931), New York, Charles Scribner’s Sons, 1997 ; Douglas Gomery, The
Hollywood Studio System, New York, St Martin’s Press, 1986, p. 104-121 ; Charles Wolfe,
« On the Track of the Vitaphone Short », dans Mary Lea Bandy (dir.), The Dawn of Sound,
MoMA, New York, 1989, p. 35-41.
31.La distinction entre « film sonore » et « film sonorisé » est comparable à celle
effectuée ici entre « accompagnement musical » et « musique de film » (ou « film
musical »). 
32.Theodor Adorno, Hanns Eisler, Musique de cinéma, Paris, L’Arche, 1972 [1947], p. 18.
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